英国最走红的小说家、爱尔兰女作家梅维·宾奇（MaeveBinchy）的近作，最后一章已告完成。她日前说，这本定于8月出版的书《斯嘉利·费瑟》（ScarletFeather），将“肯定是我最后一本小说。我不学弗兰克·西纳特拉（FrankSinatra），搞许多道别音乐会。这是我唯一的告别。”
当今许多出版商寄希望于小说的“色情描写”，让宾奇很失望。她讲这话时，也透露了退休的决定。“我不能那样做，也不会做，”宾奇说。“我想大多数妇女也不想读性爱场面。”高居畅销榜首近20年，宾奇钱已“赚够”。她上一部小说《塔拉路》（TaraRoad），精装本在英国销出38万，在全世界售量超过一百万。到5月份60岁的她说：“我的钱已够花。为什么还要卖命？”宾奇说，出版压力把她搞得精疲力竭。她发现促销和旅行“非常累人”，可如今却对任何畅销作家都很关键。她宁愿呆在家里读书，莳花，玩桥牌。
她的退休没有前例。以前从没有任何一流作家，宣布停止创作，更不用说自己事业正处巅峰的一位作家。“这将是个大大的损失，”吉利·库柏（JillyCooper）说。他像宾奇一样，从事写小说前在新闻界谋职。“她的书顶叫绝的是，从老奶奶到小孙女，人人都爱读。”近作《成功》（Score）刚出平装本的库柏，对宾奇的境况表示同情。“做促销一类事的确是可怕的繁重劳动。倒霉的是，我承担不起封笔的代价。”
宾奇出生于都柏林郊区达尔基（Dalkey），如今仍住在那里。她在家中四个孩子行大，她的双亲——一个护士和一个律师——为给他们交学费“俭省得厉害”。宾奇毕业于都柏林大学学院，1960—68年任女校历史教师，后来做爱尔兰时报专栏作家。
1982年，宾奇受作家和播音员丈夫戈登·斯内尔（GordonSnell）鼓励，出版处女作《点一根廉价蜡烛》（LightaPennyCan?dle）。该书成为十部畅销书中的第一位，随后出版的《回声》（Echoes）和《丁香公车》（TheLilacBus）两部小说，曾被拍成电视。《朋友圈》（CircleofFriends）拍成一部由明妮·德赖弗（MinnieDriver）主演的电影；其他作品还包括《萤火虫夏天》（FireflySummer）和《库柏海滩》（TheCooperBeach）。1996年问世的《晚间课程》（EveningClass），在星期日泰晤士报十部畅销书排行榜上，曾连续17周名排第一。《塔拉路》去年被电视主持人奥普拉·温弗雷选为每月推荐好书后，宾奇在美国的声望开始大增。她的书已有28种译本。
“我不知道她要退休，所以不仅对于我们，而且对于她的很多很多读者，也是个大损失。”WHSmith书店进货员贾森·麦肯奇（JasonMcKenzie）说。“女读者很欢迎她，主要是三十多岁的女人。她们夏天都读她的书。很有可读性。我们销售最好的五位小说作家里常有她。”
宾奇之所以能够成功，得益于她讲的浪漫故事，把温情、幽默和戏剧性融于一体。去年，她利用自己髋骨更换手术的经历，写了一本书《疼痛和难受》（AchesandPains）。
她在书里写恋爱故事，但性描写很谨慎。她很担心没有道理的性爱描绘趋向。“我不是道德多数派（moralmajority）代言人。我所能写的很有限，只是因为我知道自己在这方面没用。我从不去狂欢纵欲，所以写不来狂欢纵欲的场面。可我也觉得，大多数妇女对人与人的关系，比对性爱更感兴趣。我从不盯着别人，猜想人家做多少次爱。我认为大多数人也不会。”宾奇说，她理解色情图书市场的存在。但在她看来，在书里读到性描写，似乎“很机械，也对故事有妨碍。惹人心烦。”
库柏的小说《骑师》（Riders）“尽写性交”，他同意性爱场面很难写的观点。“我觉得以前色情有助于促销我的书，可现在可能就不太行了。我看这就像赌博。有些作家能写好，其他的却不能。”
《斯嘉利·费瑟》出版后，宾奇不会让她的读者彻底失望。她打算出一本短篇小说集。她说，“好些篇目从没出过书，但大多数在杂志上刊过。”
这位作家把成功归于她写“普通人”的能力。三月份写完的《斯嘉利·费瑟》以当代都柏林为背景，讲述两个合伙做宴席包办人的卡西·斯嘉利（CathyScarlet）和汤姆·费瑟（TomFeather）的故事。汤姆对于漂亮女友玛塞拉（Marcella）执著的爱恋，还有卡西与丈夫尼尔（Neil）日渐疏远的婚姻关系，构成他们感情三角关系的中心。
 |
